sábado, 20 de agosto de 2016

Back Pages - Brown Notebook - Night of July 67

  My   songs   have   songs   within   songs.

                                  A   bet   can   sound   like   a   crossharp

                                                                        coming   just   once,
                                                                   q u i c k   like   a   flash.

sábado, 13 de agosto de 2016

Present (XIII) Relics of a bet (2)


       Richards voice thundered from inside Big Pink. We looked around at each other as if feeling for something in our pockets.

       “Come and turn this off, Garth! The fucking tapes jammed!”

       In the quiet that followed, a silent gesture from Garth left me in charge of the fire while he went into the house.

       What was that?” asked a dusty voice.

       It was the man with the out-of-place hat. He was afforded no reply - instead everyone rushed to fill their glasses- until Garth and Richard reappeared and, shoulder to shoulder, from the doorway, offered their respective versions of the incident:

       Just one of those tapes weve been recording in the basement, the system can get temperamental at times…” explained Garth in a conciliatory voice.

       Its just my way of saying hi, you assholes! Im saying 'hello' through someone else, its the best way I can think of to let you know you chose the very worst day to come and hang out, for fucks sake!”

       No-one reacted to Richards increasingly cracked voice, until a girl who was standing by me, next to the fire, broke the silence with a question as naive as she looked:

       OK, but who the hell is that Tiny Montgomery anyway?”

       Stifled laughter and lukewarm toasts of lukewarm drinks ensued until Rick got up and holding a freshly-lit torch approached the girl whod asked the question and offered it to her with a smile, adding a promising clue:

       Youll have to stay a while longer, Julie, if you really want to find out.”

       As Julie took the torch into her hand, trying not to burn herself, an almost sergeant-like voice, amplified by microphone, was broadcast from one of the open windows of the living room:

       Hey, guys, I don’t think its such a great idea to be airing in public what were privately plotting down in the basement. Not so soon anyway. How about we let the speakers create a more suitable ambience for this meeting of friends?…Thank you everyone for coming. Rick! Put something quality on to fit the mood!”

       It was Robbie. And following this welcome speech, he waltzed out of the house through the living room door -his arm around the fabulous Dominique- and with hardly a word to anyone, grabbed the best bottle of champagne and headed straight over to sit by a tree. Luckily, the music Rick had chosen -evocative, luminous- began at once to be heard from the speakers that Richard -with so different a purpose- had placed on the sill and by then, the light was sufficiently scarce and the ethereal inputs sufficiently strong to allow conversation to flow without anyone feeling they had to perform for anyone else. Some people even started to dance.

       Garth had returned to his place in front of the fire and just then Simone and Ash appeared, saying hi from the door of my caravan and pointing into it. Without saying a word, Garth gave me leave to go greet them.

       Hi Nar! Thanks for calling us, the partys looking good… Im getting bored lately in Zena, you know? You two arent really coming much, are you, so its cool to get together tonight with so many… 'beautiful' people. Dylan is coming too, right? Well, weve put some beers in the fridge and the rest of the provisions are in the backpack under the table, and…”

       Hey, stop already Ash!” interrupted Simone with a crooked grin. “Its great to see you again, Nar, and this caravan always gives off a good vibe... Give me a hug!”

       Thanks for coming, and for the victuals. Dylan hasnt turned up yet, Ash, we‘ll have to wait and see if he does…” -that annoyed look made me smile-. “If you like, let‘s get something ready and go and hang out with folks. Ive been looking after the fire so far and have hardly spoken to anyone…”

       Done!” said Ash. “You go, Ill follow in a minute.”

       Simone and I grabbed some beers from the fridge and went up to the circle closest to the caravan. It had formed around a red-bearded man sitting on the floor and singing with an almost too-sweet voice. He played a beautiful Martin. Some guy asked in a low voice who it was and Simone shot him an ignoramus look, without deigning to reply. A group of girls looked on in fascination. It was too embarrassing to stay so we moved to the next group from which raucous, contagious laughter could be heard. A quirky-looking guy was telling what appeared to be a very amusing story. When were close enough, we saw it was Tiny Tim, who liked to drop by Big Pink now and then. He was making everybody laugh, except a very young girl who looked terribly sad. When he'd finished his story, Tiny sang a song for her, something about Memphis. His falsetto and the ukulele ended up making her smile.

     Ash joined us bringing provisions. We moved around, thinking wed share them with a group where two friends of Dylan -Neuwirth and Alk- were holding court on the topic of cinema whilst ten or twelve people listened in awe around them. Bad vibe, except from Richard, who was happy to see us.

      I cant bear those two when they get talking so crazy. Lets go somewhere else to try this supper you got here!” -his giggling made him cough for a while and he didnt even notice.

       We walked a little way into a less well-lit area, gesturing Rick to come over. He joined us bringing one of the best-looking girls at the party. Sally she said her name was. We spread out a couple of blankets under some trees and there we stayed, sharing the best moment yet of the evening: an intense feeling of closeness.
       After a long and snug silence, Sally shot out with a question which caught us quite off-guard:

       Do you think this 'summer of love' stuff includes people like us on the East Coast having parties like this?”

      “Like this? What? Hmm. This aint exactly a party, is it baby, well, not yet anyway...” was Ricks answer as he lay down next to her and started to kiss her.

      Ooh, baby, ooh-ee!” Richard briefly sang. “We can work on having a cool bash!”

       We toasted as the laughter rose and just then I felt very lucky to be there, in that place at that moment in time. And I still feel that tonight, 49 years on, as I look at my face reflected in the mirror of a brown hatbox which once belonged to Dylan.

jueves, 4 de agosto de 2016

Presente (XII) Reliquias de una apuesta (2)

      -¡Garth! - la voz de Richard tronaba desde el interior de Big Pink, todos nos mirábamos como tanteándonos la ropa-. ¡Ven a apagar esto, Garth! ¡La puta cinta se ha encasquillado!

      En el silencio que siguió a aquel grito, un gesto mudo de Garth me dejó al mando del fuego mientras él se dirigía hacia el interior de la casa.

      - ¿Qué ha sido eso? -preguntó una voz como polvorienta.
      Era el tipo del sombrero extemporáneo. Se quedó sin respuesta -todo el mundo corría a rellenar sus vasos- hasta que Garth y Richard salieron y, hombro con hombro, desde el umbral, ofrecieron sus respectivas versiones del asunto:

      - Era una de las cintas que estamos grabando estos días en el sótano, el equipo a veces tiene sus caprichos … -explicó Garth, con su voz conciliadora.
      - ¡Es mi manera de saludaros, gilipollas! Os estoy diciendo „hola“ por personaje interpuesto, es lo mejor que se me ha ocurrido para que entendáis que habéis elegido justo el peor día para venir a petarnos esto, joder...

      Nadie reaccionó a la voz cada vez más quebrada de Richard, hasta que una chica que estaba a mi lado, junto al fuego, rompió el silencio con una pregunta tan inocente como su propio aspecto:

      - Vale, pero ¿quién coño es ese Tiny Montgomery?

      Risas entrecortadas y brindis indecisos en vasos con cubitos ya derretidos, hasta que Rick, levantándose con una antorcha que acababa de prender en el fuego, se acercó a la chica de la pregunta para ofrecérsela, añadiendo a la sonrisa una pista prometedora:

      - Julie: tendrás que quedarte un rato más si de verdad te interesa averiguarlo.

      Mientras Julie recibía la antorcha intentando no quemarse, desde una de las ventanas abiertas del salón surgió una voz casi marcial, amplificada por un micrófono:

      - En todo caso, gente, no creo que sea buena idea andar aireando tan pronto lo que estamos tramando en privado en el sótano de esta casa. Mejor usaremos estos altavoces para crear un ambiente más propicio a esta reunión de amigos... Gracias a todos por venir. ¡Rick! ¡Pínchate algo a la altura de las circunstancias!

      Era Robbie, que tras su discurso de bienvenida salió por la puerta del salón abrazado a su flamante Dominique para, sin apenas saludar a nadie, ir a sentarse junto a un árbol llevándose la mejor botella de champán de toda la fiesta. Por suerte, la música elegida por Rick -evocadora, luminosa- empezó a sonar enseguida por los altavoces que Richard -con tan diferente propósito- había colocado frente a las ventanas, y para entonces la luz ya era lo suficientemente escasa y los inputs etéreos lo suficientemente fuertes como para que las conversaciones fluyesen sin que nadie tuviera que sentirse como público de nadie y alguna gente empezara a bailar. Garth se había vuelto a colocar al mando del fuego, y justo entonces aparecieron Simone y Ash, saludándome desde la puerta de mi caravana y apuntando adentro. Sin palabras, Garth me apremió a levantarme a recibirles.

      - ¡Hola, Nar! Gracias por llamarnos, esta fiesta tiene buena pinta... En Zena me aburro bastante últimamente, ¿sabes?, Simone y tú tampoco os pasáis tanto por allí, así que mola juntarnos esta noche entre tanta gente „guapa“... ¿Va a estar también Dylan, no? Bueno, hemos metido cervezas en la nevera, el resto de provisiones están en esa mochila, debajo de la mesa, y …
      - ¡Para ya, Ash! -interrumpió Simone con una de sus muecas-. Mola volver a verte, Nar, y además esta caravana siempre me inspira buena onda… -añadió dándome un abrazo.
      - Gracias por venir, y por las vituallas. Dylan todavía no ha aparecido, Ash, ya veremos si se digna... -su gesto contrariado me hizo sonreír-. Si os parece, preparamos algo y salimos a mezclarnos con la peña, hasta ahora me he estado ocupando del fuego sin apenas hablar con nadie...
      - Hecho -dijo Ash-. Salid ya, yo voy enseguida.

      Simone y yo pillamos unas cervezas de la nevera y nos acercamos al círculo más próximo a la caravana, formado en torno a un hombre con barba pelirroja y voz casi meliflua que cantaba sentado en el suelo acompañándose con una Martin preciosa. Alguien preguntó en voz baja quién era y Simone le llamó ignorante con un simple gesto, sin dignarse contestar. Algunas chicas lo miraban fascinadas, daba casi vergüenza seguir allí, así que nos movimos hasta el siguiente grupo, del que provenían unas risas agudas y contagiosas. Un tipo de aspecto estrafalario estaba contando una historia al parecer muy divertida. Al acercarnos vimos que era Tiny Tim, le gustaba pasarse por Big Pink de vez en cuando. Estaba haciendo reír a todo el mundo, excepto a una chica muy joven con un aspecto muy triste. Al terminar el relato, Tiny le dedicó una canción que hablaba de Memphis. Su falsete y su ukelele hicieron que la chica acabara por sonreír.

      Ash se nos unió trayendo provisiones. Nos movimos, pensando en compartirlas con el grupo en el que dos amigos de Dylan -Neuwirth y Alk- se habían enzarzado en una discusión sobre cine que mantenía en tensión a las diez o doce personas que los rodeaban. Muy mal rollo, excepto por parte de Richard, que se alegró al vernos.

      - No hay quien aguante a estos dos tíos cuando se rayan así. Mejor nos vamos a otro lado a probar esa merienda que traéis ahí -la risa le hizo toser durante un rato sin que él pareciera darse cuenta.

      Nos alejamos un poco hacia una zona menos iluminada, haciéndole una seña a Rick. Se nos unió acompañado por una de las chicas más guapas de la fiesta, Sally dijo llamarse. Extendimos un par de mantas bajo unos árboles y allí estuvimos compartiendo entre los seis lo mejor de la noche hasta ese momento: una intensísima sensación de cercanía.
      Tras un largo rato de silencio, Sally disparó una pregunta que nos dejó fuera de juego:

      - ¿Pensáis que lo de „verano del amor“ nos incluye también a la gente que en la Costa Este celebramos fiestas así?
      - Así, ¿cómo? Para empezar, esto no es exactamente una fiesta, cariño, al menos todavía -fue la respuesta de Rick antes de tenderse junto a ella y comenzar a besarla.
      - 'Ooh, baby, ooh-ee' -entonó brevemente Richard-, ¡haremos todo lo posible para que termine en juerga!
      Brindamos entre risas, y yo sentí que tenía una gran suerte al estar en aquel lugar en aquel momento. Es lo que sigo sintiendo esta noche, 49 años después, mientras contemplo mi imagen reflejada en el espejo de una sombrerera marrón que una vez perteneció a Dylan.